溯洄从之，道阻且长。 —— 《诗·秦风·蒹葭》
第一节
山顶的雪融化的时候，世界很响。
石头在裂开，风在吹，松果从树上啪嗒啪嗒地掉下来。在这所有的热闹里，最轻的一个声音，是「溯」掉进石缝里的声音。
那时候它还不是一条河，只是一个小小的、亮晶晶的水滴。
“啪嗒。”
它从第一块石头上跳了下来，把一粒挡路的沙子撞得翻了个跟头。山顶的阳光照在它身上，折射出亮晶晶的七彩光芒。它擦过那些一动不动、活了几百年的灰色岩石，顺着陡峭的山坡往下滚。
路边草尖上的露水、藏在树荫里的泉水，听到声音，都纷纷跳了进来。它们拉着手，身体变得越来越长，汇成了一股细细的、清冽的小溪。
前面的河床躺着一块大水牛一样的黑石头，溯绝不绕开，它迎头撞上去，“啪”的一声，把自己撞成无数个亮闪闪的小水珠，在空中飞一会儿，又落回溪流里。它以为世界是一条没有尽头的跑道，它可以一直这样清脆地唱着歌，奔跑下去。
第二节
在穿过一片松树林的时候，溯遇到了「响」。响是一条从隔壁山谷冲出来的山溪，身上带着野薄荷的清香。它们撞在一起的时候，谁也没让着谁，痛快地打了个旋。
它们并肩把挡路的断木掀翻，在月光下把肚皮晒得银亮。那是溯跑得最快的一段路，林间回荡着两条溪流撞击的重唱。然而，在一处狭窄的峡谷口，响被一块巨大的花岗岩分流了，它向着正东的平原奔去，连头也没回。溯甚至来不及收住脚，就被惯性推向了西南。
直到它流经一片开阔的草甸，遇到了「静」。
静是一片被群山环抱的、微咸的湖泊。当溯一头撞进她的怀抱时，那习惯了奔跑和撞击的身体，突然被一种无边的、柔软的湛蓝包裹住了。
溯慢了下来。它不再咆哮，顺着她温柔的涟漪，把山顶带下来的雪水毫无保留地沉淀在湖底。夜里，月亮落在它们共同的皮肤上，分不清彼此。溯以为这就到了尽头。
可是，雨季来了。暴涨的水位无情地将溯托举起来，漫过了湖面。一股无法抗拒的引力在前方呼唤着它，它拉着静的手，直到那条蓝色的丝线被拉得太细、太薄，最终“啪”的一声断在风里。溯带着满身的咸味，再次上路。
第三节
离开湖泊后，溯彻底变成了一条宽阔得一眼望不到对岸的大河。
两岸的人民搬了过来，围着它建起了高高的、装饰着花岗岩的堤坝。人们在它身上修建了巨大的铁闸，把它拦截、蓄积，变成照亮整座城市的电火。巨大的木筏和铁皮轮船在它背上行驶，靠着它的托举将财富运往远方。
溯习惯了用右手般的掌控力去规整自己体内的每一股水流。它在特定的时刻开闸，在特定的时刻蓄水，它的流水声变成了浑厚、机械的轰鸣。它紧紧贴着那两道黄金般的河岸，认为岸就是它的骨骼，没有了岸，它就会散落成一滩没有名字的烂泥。
它走得太急，两岸的霓虹灯倒映在它身上，把它原本清澈的身体染成了斑驳、浑浊的颜色。
第四节
那是一个没有风的黄昏，黄金堤坝在视野里突然断了。
世界扁平得像一块铅板。水面上，那些曾被溯稳稳撑起的重型轮船、带着霓虹灯的游船，一条接一条地熄灭了引擎。它们不再鸣笛，只是顺着一股无法抗拒的黏稠力量，缓缓靠岸，抛下沉重的铁锚。
空气里开始漂浮着大片大片白色的盐结晶。
溯那原本清脆的流水声消失了。水面平静得像一面镜子，倒映不出两岸的灯火，只剩下一层又一层厚重的、无法化开的白雾，将水天之间的界限一点点擦除。几只掉队的白鹭落在水面枯苇杆上，它们没有叫喊，只是把头深深地埋进翅膀里，任由羽毛被雾气打湿，变得沉重。
一截不知从哪段上游漂来的枯木，在水面打着极慢的旋。它不再试图冲过暗礁，只是静静地、顺从地，沉入那片越来越深的灰蓝色里。
第五节
雾气裂开了一条缝。
天底下只剩下一条极长、极远的银色弧线。那里的水不是绿色的，也不是混浊的黄，而是一种深不见底的灰蓝，连着没有一颗星星的夜空。
一股带着浓烈咸味的冷风从对岸吹来，迎头撞上了溯。
水流在这里彻底失去了方向。上游带来的泥沙开始大片大片地剥落，无声地沉入看不见底的沙床。水面泛起了一层极细密的、银白色的泡沫，它们在月光下啪嗒啪嗒地碎裂，像是在解开一件穿了很久的衣裳。
最后一座信号灯塔在极远的地方闪烁了一下，然后熄灭了。
那截漂流了千万里的枯木，在撞上第一道反涌过来的咸涩潮汐时，终于停了下来。它没有碎裂，只是顺着那道宽阔得没有边界的波浪，平稳地横了过来，肚皮朝天，彻底放松地浮在海面上。
太阳从水天相接的地方升起一缕晨光。
水面上再也找不到那条叫作“溯”的白线。只有千万倾翻滚的碧波，正托举着那截枯木，随着整片地平线的呼吸，一下，一下，散向无边无际的远方。